三年了……傷亡，是士兵每天要拆解的盲盒。
廣闊的田野和錯落的廢墟間，奔跑的醫(yī)療隊時刻都有被無人機發(fā)現而陣亡的危險。士兵們只能祈禱，負傷時能趕上惡劣的雨雪天氣。因為氣象條件越差，敵軍無人機飛得越少，傷員才有被安全轉移的機會。
他們一旦陣亡，則只能寄希望于戰(zhàn)友在敵軍無人機的盯梢中拖回遺體。最好不要死在交火線上，因為雙方都會在“摸得著”的對方士兵遺體上布置誘雷，以期擊殺死者的戰(zhàn)友。對于烏克蘭士兵來說，他們最不想被俄方的“滑翔炸彈”瞄準：這種炸彈威力巨大，被擊中的人“不會留下任何尸骨”。一旦沒有物理上的“陣亡”證據，被記錄為“失蹤”而非“陣亡”，家屬能拿到的撫恤金將大幅減少。
從2022年2月24日俄軍對烏克蘭發(fā)起“特別軍事行動”開始，俄烏沖突已歷三年。英國皇家聯合軍種研究所(RUSI)總結稱，戰(zhàn)爭第一年，雙方都展開了機動性很強的攻擊與反擊；第二年，戰(zhàn)線逐漸穩(wěn)固，戰(zhàn)事進入僵局；第三年，戰(zhàn)爭進入了單純的消耗階段，“重點是對敵方造成最大傷害，而不是自己取得突破”。
俄羅斯國際事務委員會學術主任安德烈·科爾圖諾夫對《中國新聞周刊》指出，迄今為止，俄烏雙方依然都認為戰(zhàn)場上“優(yōu)勢在我”，期待通過進一步軍事行動，占據政治談判的有利位置。這也意味著，戰(zhàn)爭最殘酷的階段仍在進行中。而戰(zhàn)線兩端，無論是部隊的士氣還是戰(zhàn)斗的殘酷性，都已經逼近極限。
是“無人戰(zhàn)爭”，也是最原始的戰(zhàn)爭
空中，無人機進行遠程偵察；地上，無人車掃除前進路線上的地雷。緊接著，無人車和攻擊型無人機共同打擊敵方目標。長相類似全地形車的4×4小型無人車，10車為一組，目標是敵人的指揮中樞，“被摧毀一輛，另一輛立刻跟上”。整個行動調動了數十個無人設備，但沒有人類士兵出現在前線。
這不是科幻電影，而是烏克蘭戰(zhàn)場上的真實一幕。2025年1月，在國際裝甲車輛(IAV)會議的一次閉門會中，烏克蘭官員披露了烏軍在2024年年底于哈爾科夫附近展開的這次行動。這是人類戰(zhàn)爭史上第一次“全無人地空協(xié)同攻擊”。其中使用的攻擊型無人車，是2024年剛剛研發(fā)的新品。
無人武器的使用，在俄烏戰(zhàn)場已不是新鮮事。2022年以來，烏軍使用無人艇攻擊克里米亞大橋，用蘇聯時代的老式無人機深入俄羅斯內陸，甚至攻擊到莫斯科的目標，一度引發(fā)全球震動。在前線，無處不在的FPV無人機(帶攝像頭的無人機)讓戰(zhàn)場變得透明。2025年2月，歐洲軍工企業(yè)Helsing宣布，烏克蘭政府又向該公司追加了6000架攻擊型無人機的訂單。
不過，戰(zhàn)事進入2024年，俄軍士兵發(fā)現，他們在戰(zhàn)場上最常遭遇到的無人機，不是從蘇聯倉庫中翻出的舊貨，也不是歐美制造的先進武器。一線烏軍使用的無人機越來越多來自“小作坊”。2024年，烏克蘭國防部和數字化轉型部成立了一個聯合資助平臺，為各種小型公司提供每家數萬美元的小額資助，以此保證前線無人機的生產供應。
新的“家庭作坊”軍工體系基于一個判斷：這場戰(zhàn)爭中的無人機對抗，“數量就是質量”。烏克蘭軍方統(tǒng)計稱，60%到80%的烏軍無人機在沒有取得任何戰(zhàn)果時就已被擊落，雙方每月損失無人機各超過萬架；但與此同時，俄軍在戰(zhàn)場上損失的人員裝備，60%到70%都是烏軍小型無人機造成的。
這場“機海大戰(zhàn)”，反制方式也很簡單粗暴。有烏軍指揮官披露，2024年初，俄軍在每個陣地部署的無人機信號干擾器最多為6個，它們共同向烏軍無人機發(fā)送偏差的衛(wèi)星信號。烏軍因此將無人機設定為：不使用來自少于7個衛(wèi)星信號的導航數據。
但到2024年底，單個陣地上俄軍部署的干擾器已增加到15個。有前線記者注意到，從哈爾科夫到赫爾松，前線附近的任何GPS信號都非常不可靠，常常因為電子干擾而偏離數公里。
蘭德公司(RAND)高級分析師、美國海軍退役軍官尼古拉斯·約翰遜指出，通常來說，電子干擾戰(zhàn)對于技術程度較高的部隊產生的負面影響更大，但俄烏戰(zhàn)場“向我們展示了比以往更多的信號”。這給雙方都帶來了巨大挑戰(zhàn)。在此背景下，操控最簡易的小型無人機，在陣地前3公里的范圍內尋找和擊殺目標，比深入敵方陣地的“遠程”打擊要有效得多。
對烏軍而言，這種回歸簡單、原始的無人機使用方式，是最有效的防御。據烏克蘭國防戰(zhàn)略中心觀察，到2024年夏季之后，面對漫天的無人機，俄軍步兵已經很難在坦克和裝甲車的掩護下抵近烏軍陣地。
一些俄軍部隊開始改用全地形車和摩托車，試圖以更靈活機動的方式突破無人機的追殺。但這只是權宜之計，很多時候依然無法避免被無人機火力攔截。
俄軍的推進效率由此受到了極大影響。2023年10月到2024年2月，俄軍歷經5個月鏖戰(zhàn)，取得阿夫杰耶夫卡之戰(zhàn)勝利。2024年7月，俄軍試圖以同樣或更高的效率，占領頓涅茨克重鎮(zhèn)波克羅夫斯克，至8月時推進到距城市僅10公里處。但激戰(zhàn)5個多月之后，俄軍才于2025年1月6日宣布占領了波克羅夫斯克的“南大門”庫拉霍夫。截至本文發(fā)稿時，雙方仍在波克羅夫斯克近郊對峙。
然而，俄軍緩慢但成功的推進，也意味著，使用無人機并未在根本上改變?yōu)蹩颂m軍隊在戰(zhàn)場上的不利地位。首先，除了“家庭作坊”的廉價貨外，烏軍的先進無人武器和先進戰(zhàn)斗機、主戰(zhàn)坦克一樣，因數量稀缺而無法影響戰(zhàn)局。以剛剛“驚艷亮相”的全地形攻擊型無人車為例，它們需要10輛編組以發(fā)揮戰(zhàn)斗效能。但美國軍事媒體《防務前線》援引消息人士的話說，到2025年年底，烏軍能裝備的此類無人車總數，也只有200輛。
至于“機海戰(zhàn)術”下的小型無人機，雖然能遲滯俄軍進攻，但只有和炮兵、步兵協(xié)同行動，才能實現整體防御的目標。目前，烏軍大多數旅都配備了無人機連或營，二線還有專門的無人機部隊負責分段支援40至70公里寬的戰(zhàn)線，但配套的炮兵卻并未跟上。
2024年11月到2025年1月，英國皇家聯合軍種研究所的團隊訪問了頓涅茨克和哈爾科夫前線的5個烏軍旅前線陣地。他們記錄了指揮官的抱怨：想用小型無人機“制服”1輛俄軍坦克要花費好幾個小時、損耗好幾架無人機，而無人機引導下的兩分鐘炮火覆蓋，一次就可以直接摧毀四五輛坦克。
“然而，當我通過無線電向炮兵報告敵人的位置時，經常聽到的回答是：‘我們的彈藥用完了�！彀�，早上10點就沒彈藥了？”一位烏軍指揮官說。烏克蘭歐洲盟友的工業(yè)能力已達到極限，烏軍在2023年收到155毫米炮彈約160萬枚，2024年則為150萬枚。進入2025年新年，前線的炮彈供應被進一步減少，上級給出的理由是“儲存彈藥，對沖未來政治談判期間供應中斷的風險”。
形成鮮明對比的是，在前線，俄軍的炮火覆蓋從未停止。英國國際戰(zhàn)略研究所(IISS)統(tǒng)計稱，2024年俄軍損失了約1400輛主戰(zhàn)坦克，但在年內制造和翻新了1500多輛主戰(zhàn)坦克。雖然翻新庫存戰(zhàn)車的質量不如2022年2月戰(zhàn)事開始時的那些新裝備，但這顯示出俄軍的裝備供應沒有出現短缺。
俄軍還用各種老舊炸彈改裝成滑翔炸彈。這是一種通過自主導航滑行進行遠程精準打擊的制導炸彈，能從遠離前線的后方發(fā)出，摧毀絕大多數敵方的防御工事。烏軍至今沒有找到有效的應對措施。由于行之有效，俄羅斯正在將滑翔炸彈的產量從2024年的4萬枚提升到2025年的7萬枚。
過去一年，遠程導彈、F-16戰(zhàn)斗機、洲際彈道導彈等先進武器投入戰(zhàn)場。相比之下，烏克蘭的“家庭作坊無人機”與俄羅斯的“土制滑翔炸彈”都顯得簡陋，都曾被對方嘲諷為“敵軍已陷入絕望”才使用的武器。但現在，正是這些最廉價的武器，成為俄烏雙方在當前消耗戰(zhàn)中取得主動權的關鍵。
從庫爾斯克到頓涅茨克，幾乎每天清晨，俄軍組成8人左右的小隊，走過3公里在無人機覆蓋下“完全透明的前線”，接近烏軍陣地，吸引火力，從而讓指揮部確認滑翔炸彈和火炮的打擊方位。烏軍士兵則躲在戰(zhàn)壕里，操縱著無人機試圖發(fā)現并擊殺俄軍。如果先被俄軍鎖定位置，他們很快會成為“失蹤名單”上的一個新增數字。
這里的每一個人都明白，“無人戰(zhàn)爭秀”背后，依然是一場最原始的血腥戰(zhàn)爭。
鏟子、逃兵與主帥
2025年1月底，烏克蘭安全部門和檢察官逮捕了三名涉嫌在2024年5月的哈爾科夫戰(zhàn)線沃夫昌斯克戰(zhàn)役中“臨陣脫逃”的高級軍官，包括年近六旬的烏軍125特戰(zhàn)旅旅長阿圖爾·霍爾本科中將�；魻柋究票硎静环�。接受烏克蘭媒體采訪時，他披露了當時的戰(zhàn)場情況：
遭受俄軍進攻時，霍爾本科能指揮的只有原屬于125旅的兩個營以及屬于另外兩個旅的兩個營，其中一個營剛在殘酷的巴赫穆特戰(zhàn)役中遭到重創(chuàng)，缺員過半，另一個營則剛剛組建，從無戰(zhàn)斗經驗。烏克蘭國防戰(zhàn)略中心評估認為，該旅實際戰(zhàn)斗能力不到一個滿員旅的25%，但他們要防御27公里沿線的縱深陣地，比滿員旅的正常能力范圍多出幾乎一倍。
四個營總共擁有5門大口徑火炮和3輛坦克，有的營“連一門迫擊炮都沒有”。這在烏克蘭軍隊中并不奇怪。125旅現有的迫擊炮還是霍爾本科和官兵們自己“眾籌”來的。裝備匱乏甚至讓這支部隊無法修筑工事，因為“工兵連只有一人一把鏟子”。
看起來，烏軍的問題出在裝備不足上。和歐洲盟友開會時，烏克蘭官員也一再宣稱：“如果烏克蘭士兵是乘坐歐美先進裝甲車參戰(zhàn)，就能保持士氣�！�
實際情況，卻并非如此。在法國受訓的烏軍第155旅是烏克蘭軍隊的“旗艦項目”，由澤連斯基親自批準組建，法國總統(tǒng)馬克龍授軍旗，使用全套北約援助武器。但2025年1月6日，烏軍地面部隊司令德拉帕蒂在記者會上承認，該旅軍紀極差，2024年11月部署到前線后，5000多人的部隊發(fā)生士兵臨陣脫逃案件1800余起。
在新征招部隊中，155旅的逃兵問題算是“輕微”的。英國《泰晤士報》援引烏克蘭總檢察長辦公室的內部數據稱，僅2024年1月至9月，新提起訴訟的逃兵案件就超過5萬起。而在戰(zhàn)爭的第一年和第二年，逃兵案件數分別只有0.9萬起和2.2萬起。
顯然，戰(zhàn)爭前兩年的巨大損失，讓俄烏雙方部隊開始出現“真正的兵源危機”。俄羅斯國際事務委員會學術主任科爾圖諾夫坦言，雙方都在曠日持久的殘酷戰(zhàn)爭中失去了一些最有能力，也最有戰(zhàn)斗意志的人才。
俄軍最大的損失之一是經驗豐富的飛行員。大西洋理事會高級顧問、原北約盟軍司令官高級顧問委員會委員哈蘭·烏爾曼(Harlan Ullman)對《中國新聞周刊》透露，有美軍飛行員對他說，目前俄羅斯空天軍的大多數飛行員，“按美軍標準看都是不夠專業(yè)的”。
2024年的大部分時間里，除了參與少數不成功的戰(zhàn)略空襲之外，俄羅斯空天軍僅僅作為陸軍的輔助力量，為一線提供火力支援和防空。但這種協(xié)同亦被一些俄羅斯軍事博主認為效率不佳，特別是未能阻止烏克蘭無人機一再深入俄羅斯。
不過，在地面行動中，俄軍的士兵損失總體能通過人員征召來彌補。英國皇家聯合軍種研究所指出，無論各方如何計算俄軍的傷亡人數，可預計的是，俄羅斯會在2025年減少征兵數量，且其征召人員總數仍能覆蓋損失。
相比之下，烏克蘭的人口更少，兵源危機也更加嚴峻。為了彌補龐大的人員缺口，烏政府已在2024年將征兵年齡從27歲降至25歲，但遭遇了巨大阻力。除了逃兵增多，針對征兵部門的暴力襲擊也愈演愈烈。烏克蘭安全部門稱這都是俄羅斯特工滲透的結果，但早在2024年初，烏克蘭研究機構Info Sapiens進行的一次全國性民調就顯示，尚未參軍的烏克蘭男性中，近一半人表示不愿意參軍。
民調顯示，造成烏克蘭民眾不愿當兵的首要原因，既不是不愿“保家衛(wèi)國”，也不是害怕西方援助不足、裝備短缺，而是擔心無法得到充分的軍事訓練，并被糟糕的上層指揮所拖累。霍爾本科等“老將”被捕，進一步加劇了這種情緒：當125旅在俄軍優(yōu)勢兵力的攻擊下放棄陣地時，附近的烏軍第42機械化旅并未支援。但現在，責任都被歸咎到一線官兵身上，而非上級的協(xié)同指揮。
戰(zhàn)事進行三年之際，俄烏戰(zhàn)場似乎陷入了一個“怪圈”：戰(zhàn)斗經驗越豐富的部隊，其人員和裝備配置越因戰(zhàn)損而不完整，且得不到休整機會，從一個戰(zhàn)場趕往下一個戰(zhàn)場；而新組建的部隊獲得了最先進的裝備，卻只有最無戰(zhàn)斗意志的人員，經常出現逃兵。最后，新兵逃亡越來越多，老兵也越來越疲憊。雙方指揮官都因此飽受詬病。
在烏克蘭，人們越來越懷念前最高指揮官扎盧日內。2024年2月，澤連斯基用陸軍總司令西爾斯基取代了這位帶領烏軍征戰(zhàn)兩年的老將。一些民調顯示，如果烏克蘭2025年舉行總統(tǒng)選舉，扎盧日內的支持率可能斷崖式領先。而指揮烏軍實現了“突襲庫爾斯克勝利”的西爾斯基，卻因將不情不愿的老兵、新兵一次次推向絕望的戰(zhàn)場，而身背“屠夫”惡名，在烏軍內部飽受非議。
2024年，俄羅斯軍隊高層將領的變動也很頻繁。國防部長紹伊古于2024年5月被更換，他任內的多位副部長也陸續(xù)被調整職務，副防長伊萬諾夫更因受賄被捕。此前，在2023年震動世界的“瓦格納叛亂”中，戰(zhàn)斗在前線的俄羅斯私營軍事實體瓦格納領導人普里戈任，曾經強烈指責紹伊古“不顧一線性命”的錯誤領導。
2025年2月，俄羅斯總統(tǒng)普京簽署總統(tǒng)令，剝離各大軍區(qū)對空天軍的作戰(zhàn)指揮關系，這標志著備受爭議的俄軍多軍種協(xié)同作戰(zhàn)體系也開始進行“從頭再來”的改革。
在最后時刻進入戰(zhàn)壕？
2025年2月14日凌晨1時50分許，駐守在切爾諾貝利核電站的國際原子能機構人員突然聽到爆炸聲。濃煙和火光隨即升起。據烏克蘭方面通報，一架無人機擊中了1986年切爾諾貝利核事故反應堆的外保護罩。這一天，正是2025年慕尼黑安全會議(幕安會)的開幕日。
和以往發(fā)生的許多爭議性事件一樣，俄烏雙方第一時間指責對方是威脅核安全的罪魁禍首�？梢源_定的是，幕安會期間，俄烏都未降級己方的無人機行動。
2月16日，俄羅斯無人機襲擊烏克蘭尼古拉耶夫州發(fā)電廠，導致當地超過10萬居民的供暖中斷。第二天，俄羅斯克拉斯諾達爾邊疆區(qū)的一家大型煉油廠發(fā)生大火，這是烏軍無人機一周內第二次襲擊俄羅斯關鍵能源設施。
顯然，只要�；饏f(xié)議還沒有達成，戰(zhàn)爭就要繼續(xù)�？茽枅D諾夫指出，未來一個時期，雙方可能的降級措施或許是減少針對敵方腹地的無人機縱深打擊，以及暫停破壞性的敵后襲擊行動。不過，這些行動雖然嚴重影響了平民生活，卻從未改變戰(zhàn)局走向，只是進一步提高了對方的內部凝聚力。
地面軍事行動則將繼續(xù)進行。相比一年前，俄軍的首要目標從占領頓涅茨克變成了“收復庫爾斯克+占領頓涅茨克”。2024年8月，烏克蘭軍隊對庫爾斯克展開地面行動，攻取邊境重鎮(zhèn)蘇賈及多個居民點。
俄羅斯軍隊隨即開始反攻，至2025年1月收復半數失地，從東北、東南兩個方向逼近蘇賈。如今，俄烏前線約58萬俄軍中的7萬余人，都集中在狹小的蘇賈戰(zhàn)場。在特朗普的和平計劃中，如果俄軍未能收回這片領土，俄方將需要用其占領的烏克蘭領土進行“交易”。這顯然不為俄方所接受。
另一邊，美國蘭德公司認為，烏克蘭需要加強在頓涅茨克州及鄰近第聶伯羅州的防御縱深，必要時應“結束庫爾斯克的攻勢”。美國智庫“戰(zhàn)爭研究所”(ISW)預測，俄軍在2025年春季還可能向位于頓涅茨克戰(zhàn)線南端的烏軍重鎮(zhèn)科斯蒂安季尼夫卡用兵。這可以調動起駐守在南線戰(zhàn)場的14萬俄軍，并和波克羅夫斯克前線一樣，威脅第聶伯羅州。
《基輔獨立報》援引多名一線軍官的分析稱，第聶伯羅州并未構筑好防線，更不像頓涅茨克擁有眾多經營多年的軍事化城鎮(zhèn)。正因為如此，烏軍即使消耗寶貴的有生力量，也要死守波克羅夫斯克，盡可能在�；鹎盃恐贫碥姟�
此外，頓涅茨克所屬的頓巴斯地區(qū)，是2014年沖突的開端，也是2022年2月俄軍“特別軍事行動”開始時普京明確提出的占領目標，以及被俄羅斯正式宣告“并入”的地區(qū)。這片烏克蘭最重要的能源和工業(yè)區(qū)，擁有該國 50% 以上的煤炭儲量、20% 的天然氣田以及對可再生能源技術至關重要的大量關鍵礦藏。
如今，頓巴斯地區(qū)的盧甘斯克州已完全被俄軍控制，頓涅茨克州僅存的少數據點，每一處都是烏克蘭對東部地區(qū)及地下資源的主權象征。
然而，烏軍同樣不能放棄庫爾斯克戰(zhàn)場。如果烏克蘭撤出庫爾斯克“突出部”，聚集于此的俄軍很可能直接南移，再次威脅烏克蘭第二大城市哈爾科夫。對澤連斯基來說，即便俄軍沒有能力再戰(zhàn)哈爾科夫，在美俄已經開始和平談判的背景下丟下手中最大的“領土籌碼”， 也將嚴重影響烏克蘭在談判桌上的話語權。
對澤連斯基和他的總司令西爾斯基而言，如何在參與和平進程的同時，調動足夠的資源應對俄軍在�；饋砼R前的“最后進攻”，至關重要。戰(zhàn)場外的烏克蘭適齡民眾，未必能夠幸免于在最后時刻進入戰(zhàn)壕。
2025年1月，美國總統(tǒng)特朗普的國家安全事務助理華爾茲公開表示，澤連斯基應當將征兵動員年齡下調至18歲。這意味著，在“烏克蘭必須動員年輕人保衛(wèi)自己”的問題上，特朗普政府和上一屆拜登政府的立場保持了一致。